现代著名散文家柯灵高考
现代著名散文家柯灵高考：巷
这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优雅的风度。它不是乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气;小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着不调和的隔夜脂粉，颓然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，风起处刮着弥天的黄沙。
这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是寂寂的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串苍翠欲滴的藤萝，简直像古朴的屏风。墙里常是家的竹园，修竹森森，天赖细细;春来时还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺的狂吠。
小巷的动人处就是它无比的悠闲。无论谁，只要你到巷里去踯躅一会，你的心情就会如巷尾无波的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它闹中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷[注]，家家有自己的一本哀乐账，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，笼罩一切，使人忘忧。
现代著名散文家柯灵高考：失群的红叶
该有两个多月了，那时霜华初降，梧桐还未落净。一个宝宝到我房里，手里握着一束红叶，临走时送了我两片，还秘密我这是从龙山上五中师范的后园里采来的。
我欣然，把红叶托在手心，细细地旅游。这是一种枫类植物，叶子像小巧的手掌，分红七瓣。眇小的叶茎，平匀的头绪，叶缘有整齐的叶龄，粗劣得像最粗疏的适意划。颜色似殷似赭，红得惹人垂怜。我把玩好久，珍重地放在书桌上的白瓷小盘里，聊当案头清供。
过不了几天，红叶褪了色，不经意地委谢了。我欣然，这么美的工具，不想生命这样仓促，真的是“尘间好物不坚牢，琉璃易破彩云散”?我若有所失，心里虚飘飘地没能下跌。于是我爬上龙山，跑到五中师范后园。园在半山，视线宽旷，园里百卉零落，秋意沁人。在山坡高处，找到了那棵红树，只见它自力擎天，满树离离，喷朱喧赤，似要烧起漫山的野火，在满眼萧索中，格外引人注目。但树根四周，也落了不少叶子。我徘徊树下，留连忘返，结尾拾了许多落叶归来，承当地夹在册本里。
三天以后，我翻书检点，叶子还是枯了，失去了鲜丽，但未曾舒展，比那白瓷盘里困苦支离的一双好得多。我忽发遥想，试图以人力补救天然，找来水彩颜料，在忘形的红叶上涂抹了一层浓浓的胭脂。乍一看去，竟然红艳如生，能够以假乱真了。我爽性筹划鬼斧神工，在玻璃窗上贴上淡青通明的绸纹纸，再把落叶参错误落地粘在纸上，形成一幅当窗随风纷披的幻梦。我怡然，坐在窗前，不觉一时莞尔自得。
然后窗上的红叶，成为了我朝夕相亲的冤家。天天，醒来撩开帐子，只见晨光熹微，这些红叶的掠影，就会投入我惺忪的双眼，向我道晨安。有时深夜凄清，从轮廓驱驰归来，满屋静悄无声，却有那朦胧的灯光，把红叶的素影投射窗外，似对我微笑相迎。我紧密亲密地进了屋，如倦鸟归林，打迭起浮浪的心情，怡然上床寻梦。
而今风雪连天，早到了凛凛的炎夏。有一天傍晚，我兀坐窗前，面对伴我岑寂的红叶，遽然想起那后园的红树，便信步走去，作即兴的会晤。谁知那风起云涌、如日方升的树冠，也曾凋零殆尽，只剩得空枝濯濯，横斜地对着抑郁的寒空。树根左近，凡是萎黄的枯草，落叶已片影无存。只是近处有一堆雪亮的寒灰，其中留着残红点点，是些未烬的碎叶。想是园丁把落叶扫到一处，点把火烧了，好待来年化作春泥，给那峥嵘的老红树添点肥料。
回到屋里，依然在窗前兀坐，对着窗上的红叶，我怅然，如果红叶有知，听到火伴的静态，想到本人的遭遇，它们对我是报怨，还是感激?它们既从土里来，自应回到土里去，它们偶然的失群，装饰了我这陋室的小窗，该是它们的倒运，至多是冤屈。——我终于觉得歉然。
现代著名散文家柯灵高考：夜行
夜静，灯火消退，从疏落场中进去，三五成群，常感应一种奥妙的兴奋。
街上清凉，空远辽廓，宛若在孤苦秋江，泛扁舟一叶;偶然有汽车驰骋而过，又使你想到拂过水面的沙鸥。而街角远处，交通灯的一点猩红，恰似一片天涯飘坠的，孤伶伶地开在岸畔的雁来红。
上海的白昼汹涌着保存竞争的急流，而险恶的开花却常在。神秘的夜幕包围一切，但我们依然可以用构思的眼睛看到此人世的诸种色相。舞蹈场上这时必是最兴奋的一刻了，爵士乐回绕在黝黯的灯光里，人影憧憧，假笑佯欢的。靠着舞客款款私语;寻花问柳的，觉得了占领的满足。发售劳力的，横七竖八地倒在草棚里，无稽的梦嘲弄似的来安抚他们了;多美，多，那梦的王国!而有的却在梦里也仿照照旧震慑于狞恶的脸相，流着冷汗从鼓动中惊醒。做夜工的，正撑着沉沉下垂的眼皮，在喧扰的机械声中繁忙。亡命与无赖也许正在干偷盗与掠夺的勾当，也许为了奴才们的排击，正在中攫取敌手的性命。也许有生活疆场上的战败者，怀着穷途的伤心，委身于黄浦江的污流，激发一阵小小的海浪以后，一切复归宁静。我们还可以看到，在灯光如豆的秘密所在，还有工钱着崇高的抱负，冒着生命的危险;他们两端倒霉的，便在星月无光的郊野受着惨毒的死罪。……
你可以这样设想，事实也正在这样搬演;但面前目今展现的，倒是一片平静。——人海滔天，红尘蔽日的上海，这是仅有的平静的一刻。
烦嚣的空气使心情浮躁，繁复的人事使周详，艳丽的现实磨损了人的赋性，只不过到了这个时刻，才像暴风雨后经过澄滤的湖水，云影天光，透着宁静如镜的明澈。只管路上人迹稀少，可是你毫不会因此感觉孤立。
坐在清冷的末班电车上，常常只有摩肩接踵晚归的搭客，神态逸豫，悠悠对坐，好像彼此莫逆于心，不劳辞费。卖票员闲闲地从车座底下拿出票款，一堆堆闪亮的银角，暗黄的铜板，耐心地点着数，豫备进了厂就赶快交帐，回家休息。无意偶尔在无聊中座谈起来，草草了事，好像人人副本即是相熟的：卖票人与游客在白日那种无庸要的隔膜，此刻是云消雾散了。
拖着空车的黄色车夫施施而行，巡捕闹轰轰地站在警亭下，也再也不对车夫怒目瞋目，虎视眈眈。看到这种互相相安，与世无争的境界，我常有一种莫名其妙的打动，想跑上来跟他们交谈几句，交换一点无垢的劝慰，倾吐一点歆慕的心情。
要是腹中空虚，可以随意跑进一家小铺子里去当一回座上客。铺子是小的，店堂湫隘腌(ZA)，花不了几多钱，却纯粹可以换得一饱。这里没有什么贵重外国餐，满汉酒席，苏扬细点，山珍海馐，精致鲜味;但你去看看周围的门客，一碗牛肉汤，一碗阳春面，有的外加二两白干，浅斟细酌，着小市民式的餍足。面对那种悠然自得的神气，你会忍不住从内心尝味到一种酸辛劳涩而又微甘的世味，同时想起那俗滥的诗句，真的是“万事不如杯在手，人生几见月当头?”
阅读一下铺面的风物，又会“别有一番滋味在心头”。古朴的陈设，油大破旧的桌椅，蓝边大碗，寿字花的小酒盅，壁上森严的关公画像，砧板上雪亮的刀子，赤色的牛肉，炉灶上熊熊的火光，在全是油污的伙计脸上明灭，实大声洪的大声叫嚷。……这光景会使你人造地想到《水浒》里描摹的场合排场，恍惚回到了遥远的古代。
明争暗斗的机心长时间收敛了，残忍的杀伐挂起了短期的免战牌。
夜深厚，上海这个巨人睡熟了，给了咱们片晌的。但咱们守候的，不是这种盘根错节的幻梦，而是那晨曦映照的黎明。
一九三五年
现代著名散文家柯灵高考：乡土情结
君自故乡来，应知故土事，来日绮窗前，寒梅着花未?——王维
每一个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。惬心时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。海天茫茫，风尘碌碌，酒阑灯灺人散后，良辰美景若何怎样天，洛阳，巴山夜雨，都会情不自禁地缅想它。离得远了久了，使人满腹忧愁：“客舍并州数十霜，归心日夜忆咸阳，无故又渡桑乾水，却望并州是家园。”十分困难能回家了，偏又局促不安：“岭外音书断，经冬复历春。近更怯，不敢问来人。”异村夫这三个字，听起来音色苍凉;“他乡遇故知”，则是人生一快。一个怯怯乔乔的船家女，有时在江上听到乡音，就不觉喜上眉梢，顾不得娇羞，与隔船的陌生男子搭讪：“君家居哪里?妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”广大的，悠邈的，都不会使这种退色：这便是乡土情结。
人生崎岖修远，起点站是童年。人第一眼望见的世界——几近是世界的一切，即是生我育我的乡土。他劈头劈脸感觉饥饱寒暖，发为哀叹笑乐。他从的器度，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始理解爱。但懂得爱的另一壁——憎与恨，却须在稍稍征战人事以后。乡土的一山一水，一虫一鸟，一草一木，一星一月，一寒一暑，一时一俗，一丝一缕，一饮一啜，都溶化为童年生活的血肉，弗成瓜分。而且可能祖祖辈辈都植根在这片地盘上，有一部酸甜苦辣的家史。在听祖母讲的同时，就种在小小的心田里。邻里乡亲，日夕在陌头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑脸，闭眼塞耳也彼此了然，归正呼吸着抗衡的空气，濡染着匹敌的风习，七颠八倒沾着边。一个酬劳自身的一生定音定调定向定位，要经过千磨百折的摸索，出路充斥未知数，但童年的烙印，却
像春蚕作茧，紧紧地包着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。
“金窝银窝，不如家里的草窝。”但人是不安本分的植物，几多人仗着幼年气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡辞行，万里投荒，去根究志向，信誉，创始事业，丰饶气味。有的只是一首朦胧诗，——为了闯世界。大都却纯粹是惨重的现实主义风格：许多稚弱的童男童女，为了维持最低制约的生活生计申请，被含着打收回门，去串演各种笑剧。人一乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飘动的飘蓬，因风四散的，但乡土的梦，却跟跟着他们。“慈母手中线，游子身上衣”，这根线的长度，足够绕地球三匝，随卫星入地。
浪荡乾坤的下场，大都是子弟江湖老，黄金、丽人、好听的话、实惠，都成为了竹篮取水一场空。有的侘傺无聊，兴致勃勃。有的月下花前，留连光景，“未老莫回籍，回乡须断肠。”有的倦于奔竞，跳知名利场，阔别长短地，“只应守孤苦，还掩故居扉。”有的生性恬淡，误触尘网，不愿为五斗米折腰，归去来兮，种菊东篱，怡然自得。——但要达到这境界，至少得有几亩薄田，三间草屋作后退，不然就只好举夺由人，终老异域。只有少数中的少数、个别中的个体，在亿万分之一的机遇里冒险，趁心，荣归故里，——“荣华不归家乡，如衣绣夜行，谁知之者!”这句名言的创是楚霸王项羽，但他本身功亏一篑，并无做到。他带着江东八千子弟出来造反，后果无终生还，自发无颜江东父老，决然在乌江腼腆自刎。项羽不愧为盖世，论相比，他比他的敌手刘邦强得多，但在政治战略上棋输一着：他自恃无敌，所过大举戕害，乘胜火烧咸阳;而刘邦尽管酒色财贿无所欠好，入关之后，却与公民约法三章，耕市不惊，终于世界归心，奠基了汉室山河，当了皇上。回到家乡，大摆筵席，宴请故人长者兄弟，狂歌酣舞，足足闹了十几天。“轻风起兮云低沉，威加国外兮归老家，安得猛士兮守四方!”这即是刘邦此刻的餍足之作，载在诗史，撒布至今。
劫难使成批的人工流打造离失所，很是是战争，不只造成田园残落，骨肉散漫，还不免导致人品崩坏，曲解。刘邦同项羽交战失利，狼狈逃跑，为了顾本人轻车遇险，三次把未成年的亲生子女狠心从车上推下来。项羽抓了刘邦的父亲当人质，蛊惑要烹了他，刘邦却说：咱哥儿们，我爹等于你爸爸，你要是烹了他，别“分我杯羹”。为了争天下，竟可以丧尽天良到这类境地!当然，战争有公理与非正义之分，“国度兴亡，匹夫有责”;“匈奴未灭，何故家为”;“四住持夫事，平心铁石心”;“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，但凡千古美谈。但正义战争的最终目的，正在于以战止战，发现与平，而不是以战养战、以暴易暴。比患难、战争更使人难以为怀的，是放逐：有家难归，有国难奔。屈原、贾谊、张俭、韩愈、柳宗元、苏东坡，直至康无为、梁启超，真可以说无代无之。——也许还该格外提一提林则徐，这位揭开中国近代史烘云托月第一章的宏大喜欢国家前贤，为了严禁鸦片，究竟获罪褫职，遣戍伊犁。他在赴戌启程的哀思时刻，口占一诗，握别家人：“苟利国度生死以，岂因祸福避趋之。谪居恰是君恩厚，养拙刚于戌卒宜。”百年后重读此诗，还令人寸心如割，百脉沸涌，两眼发酸，低回欷歔不已。
安土重迁是中华民族的保守，我们祖先有个积习难改的概念，以为一切有生之伦，都有返本归元的倾向：鸟恋旧林，鱼思故渊，胡马依冬风，狐死必首丘，树高千丈，落叶归根。有一种聊以慰情的迷信，还以为人在百年之后，阳世有个望乡台，好让死者的幽灵在月明之夜，登台望一望阳世的。但这种的情致，着实不克不及扭转刻毒的现实，百余年来，许多人依然不得不离乡别井，以致飘洋过海，餬口异域。有清一代，出国的华工不下一万万，脚印遍于世界，新兴老本主义国家的金矿、铁路、种植园里，渗透了他们的心血。美国南北战争以后，黑奴截留了，我们这些黄皮肤的同胞，正好以耐劳、耐劳、廉价的特质，成为了奴隶苏息的后续，他们当然做梦也不有想到甚么叫人权。为了篡改祖国的运气，孙中山领导的反动流动发端于美国檀香山，第一代中国共打造党
人，良多曾在法国勤工俭学。变迁开放后掀起的出国潮，波澜壮阔，欣欣向荣。尚有一种颇似难料而着实易解的矛盾情形：雅片战争时期被清王朝割弃的香港，经过一百五十年的世变，终于回到了祖国的肚量，这是多么的盛事!而不少生于斯、食于斯、惨然运营于斯的香港人，却看作“头上一片云”，宁愿摒除家业，纷纭作移民计。这一代又一代炎黄子孙浮海远游的潮流，各有其截然差异的配景、色彩与内在，不成等量齐观，却但凡浮沉的倒影，浩大行进中飞溅的浪花。民族离心力的凝聚，并不取决于地舆的远近。咱们第一代的华裔，千辛万苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓之情，当祖国需要的时辰，他们都作了猥琐的奉献。香港蕞尔一岛，从平庸居民到各业之王、绅士爵士、翰苑名人，对大陆踊跃输将，浮现毫不关连、守望相助的情谊，是近在目下的感人事例。“美不美，故乡水，亲不亲，故里人”，此中情趣，离故土越远，就熟识越深。
科学进步使比邻，工具的贯通交流使相似，地球会变得愈来愈小。但乡土之恋不会因而消失。株守乡井，到老没见过汽船火车，概略魂丧域外，飘泊无归的情形，早该化为陈迹。咱们该当有鹏举鸿飞的热情，鱼游濠水的自在，同时领有安稳的，还有足以自豪的祖国，耸立于今世世界文化之林。
一九九一年十仲春二十三日