卖书记阅读答案

　　《卖书记》老九 原文阅读

　　许多年以后，我也不会忘记2001年深秋的那天下午，天空中飘满了无奈的泪水和衰老的树叶。在我悲怆的视线和迷乱的思绪中，两辆左摇右摆的小拖拉机，满载着大小不一的脏脏的编织袋渐行渐远。车轮下的道路越变越细，后来干脆成了一条踌躇的绳索，晃晃悠悠地抽打着我的灵魂。我的大约8000册藏书，被一袋袋地拖走，它们无奈地横七竖八地躺在许多袋子里，呼吸困难，倍受折磨，开始了离开温暖之家的流浪和哭喊。书是有生命的，同样也有一生的经历。从此，我和我可怜、可爱、可敬的书们，已远如星辰，万里相隔。

　　我伫立如桩，失魂落魄，一任泪水飞窜，直到妻在楼上重复地呼喊，才恍如梦醒，颤抖不已，蹒跚着爬上楼梯。

　　我住在4层小楼的第3层，是上世纪70年代初始建的砖混结构老楼。妻用盒尺认真丈量过，实用面积为42平米，只有一间半屋，没有客厅，有容一人转身的厕所，阳台是后来从外面硬加上去的，东侧作为简易的厨房，西侧摆放了一张折叠桌，4张折叠小凳，权作餐厅。我们夫妻卧室的家具是根据空间大小固定在墙上的，电视柜与床间只容一人下肢通过。儿子的屋，只能放一张单人床、一张小书桌和我一只巨大的书柜。那只书柜跟了我许多年，我真怕它离开我或我离开它后，彼此因相思不得而迅速苍老。

　　我的脚步沉重而滞涩。楼道里有狼藉的书屑和黑糊糊的纤维碎片，空气中充斥着印刷品被突然撕裂而逸出的油墨芬芳，虽然沁人心脾，却让我从心底感到彻骨的悲哀。

　　我缓缓地蹭进家门，一屁股瘫坐在瓷砖地上，背靠墙壁，无力动弹。眼前的一切是那么了无生趣，我的五脏六腑仿佛都被掏干了，左手的那一卷钱币滑落在地板上，而且还滚了两滚。

　　四个收破烂的小伙儿，刚才乱七八糟地往编织袋里扔书时，异常高兴给力，他们装满了一批，就在我家门口外面用脚一踹，袋子们就一个又一个滚下去，他们又蹿到二楼与三楼的中间平台，如法炮制……起初我制止过，但我的制止在他们面前显得苍白无力。

　　“这是书啊!怎么能用脚踹呢?应该这样抱着送下去!”我左手钩住袋子下角，右手攥住袋子的封口，将袋子抱在胸前，从三楼到楼下，完美地示范了一次，颇有榜样的感觉。

　　“好好，我们也这样!”四个小伙儿答应得挺痛快，可等我在屋里过道处轻轻地装书时，屋外仍旧是一阵接一阵坚定不移的“咕咚咕咚”声。

　　我想许多年以后，见到锋利闪光的铁钩子，我都会想起那个卖书的下午。

　　收破烂的几位小伙儿用一杆大秤称书，“咔”的一声，铁钩子刺进装满书的袋子上口，一袋袋地称斤两。

　　“咔!咔咔!”铁钩子像钩在了我的肋骨，我的肩膀，我的手臂上，我听见书们在喊疼，在挣扎，在躲闪，我觉得我的身体到处在流血，创口深及骨头，内里浅红的肉已翻卷外露，宛如一朵朵盛开的娇艳玫瑰。

　　我不禁猛然大叫：“算了，你们别一袋袋过秤了，用手掂一掂估估分量就行了!”四个小伙儿彼此对望几眼，嘴角不约而同地飞起了狡黠、讨好和意外的笑意。我知道我肯定会吃亏，只是不愿再听见钩子的“咔咔”声，我只想尽快结束出卖书籍的过程，结束对我精神和肉体的双重摧残。

　　生活总是变幻莫测的。

　　工作的调动和儿子越来越临近的高考，使我和全家的生活轨迹必须要改弦易辙。现在的房子盛不下我的书，更盛不下我的生活态度和价值走向;儿子已上高一，2003年就要高考，不能因读我的“闲”书而影响他升大学;我和妻都是企业普通职员，没钱买大房子。在山穷水尽、走投无路的情况下，惟一正确的选择就是——卖书，卖与我多年亲近的、不可或缺、视作生命一样的书。

　　那天上午，妻对我斩钉截铁地下指示：把该留的留下，对孩子考学没用的，家里盛不下的统统卖掉!

　　此后，我马上开始认真挑拣，该卖的码一堆，不该卖的码另一堆。然而，在我看来都不该卖。于是，反反复复，从该卖的那堆再拿到不该卖的这堆，后来，不该卖的这堆反而越来越大，该卖的那堆却越来越小……

　　“你想想孩子要上大学……咱们有钱买大房吗?”

　　“咱可以往床下放啊!你看看这书，还有我写的许多眉批呢!”我不服，与妻争辩。

　　“你以为你是金圣叹啊?还百年孤独呢!现在好多人，连一天、一夜的孤独都受不了。我看你快成‘局外人’了。再说，你可以上电脑看呀，我这周给你买台电脑!”

　　“电脑阅读哪有印刷品阅读的质感呀!还有我眉批中的灵感、智慧、思想都找不到了，书到用时方恨少啊……”

　　妻干脆“唰唰”地跨到两堆书中间，从不该卖的那堆书上，“噼里啪啦”往该卖的那堆上猛扔。

　　此时，我竟然想到了马尔克斯的《礼拜二午睡的时刻》，那是一篇“控制”感很好的短篇小说。“控制”、“妥协”、“无奈”，多么美好的字眼，它们在生活中、家庭中、工作中的位置，原本这么重要啊!何为文学?在我看来，文学是沉潜，是包容，是总和，是柔软，是灵动。我早期选择了搞文学，我为什么不能“灵动”一些呢?

　　妥协是生活的核心，生活是妥协的艺术。

　　接下来，我开始一丝不苟、严肃认真、不厌其烦地按照妻的指令选书。渐渐的，该卖的书一堆两堆三堆越来越多，该留的书三堆两堆一堆越来越少，后来我的一把鼻涕一把泪洒进了该留的书里，一、二、三、四、五……一本又一本地数起来，总共1856本。

　　那一夜，儿子回来很晚，独自睡了，累了两三天的我和妻，睡得像死猪一样，一觉天光。

　　夜色真清凉，只有风在响。

　　第二天中午、下午和晚上，本市和外地的文友陆续打来电话：

　　“你咋了?你们家咋了?出啥大事了?那么好的书卖它干吗?”

　　“市里好多书摊都卖你的书呢。有你的签名，还有你的狗屁眉批，多可惜呀!早知道卖给我算了，我出高价呀，你神经了吧?”

　　“你没闹离婚吧?有啥过不去的坎儿，跟哥们儿说说不就完了，真是的……”

　　“你也太不够哥们儿了，怎么把我签名给你的书都卖了!你缺这点钱啊……”

　　我支支吾吾，不知从何说起，从哪儿解释，我的情绪一下子坏起来，并且坏了很多天。

　　许多年以后，当我儿子大学毕业，参加了工作，我们一家三口谈到了2001年深秋那天卖书的往事，儿子与妻子对视几眼，笑曰：“爸，你当时在家过道堆成的书山，我妈早让我悄悄地卖开了，今天多少本，明天多少本，啥该卖不该卖的?你哪知道实情啊!”

　　于是，我们一家三口就嬉笑，就坏笑，就大笑。然而，笑过之后，我觉得我们的笑声空洞无味，属黑色幽默。

　　我开始无语、尴尬、心痛，遂马上转向了另一个快乐的话题，似乎把2001年深秋卖书的经历彻底忘却了。

　　(取材于老九的同名散文)